郭永怀（1909—1968）是中国近代力学奇迹的奠基东谈主之一，亦然"两弹一星"功臣中唯独一位克尽厥职的义士。他的故事之是以被称为"意难平"，源于他横跨核弹、导弹、东谈主造卫星三大领域的罕见孝敬，以及1968年那场欣忭阵一火。

钱学森眼中的"两个钱学森"

钱学森与郭永怀师出同门，均师从天下气膂力学各人冯·卡门。1941年，郭永怀赴加州理工学院攻读博士学位时，钱学森已是留校任教的"小导师"。两东谈主在学术上彼此启发，合营薄情了"上临界马赫数"见解，为东谈主类冲破音障、已毕超音速飞行奠定了表面基础。

1968年郭永怀因飞机失事归天的凶讯传来时，钱学森追到中发出惊奇："东谈主东谈主齐说我钱学森抵得上五个师，可没东谈主知谈郭永怀抵得上两个我啊！" 这句话成为科学界对郭永怀重量最重的评价。

从农家少年到天下顶尖科学家

郭永怀1909年出身于山东荣成一个粗拙农家，10岁才进学堂。1938年，他在3000多名考生中以最高分数登第中英庚子赔款留学履历，与钱伟长、林家翘并排第一。赴好意思后，他在康奈尔大学任教时期发展了奇异摄动表面（后被定名为PLK措施，其中K即指郭永怀），成为海外公认的顶级科学家。

1956年，郭永怀抛弃好意思国终生素质职位和优越待遇，携全家归国。临行前，他亲手毁灭了统共未发表的究诘手稿，对太太说："这些东西齐装在了我的脑袋里，他们是抢不走的。"

横跨"两弹一星"三大领域

归国后，郭永怀与钱学森搭档，一个握连络、一个握落实，被科学界称为"冯·卡门家数昆仲搭档"。他是23位"两弹一星"功臣中唯独在核弹、导弹、东谈主造地球卫星三个领域均作出要害孝敬的科学家：

- 1964年：中国第一颗原枪弹爆炸成功，U体育(中国)官方网站郭永怀厚爱爆轰力学等关节究诘

- 1966年：原枪弹与导弹"两弹聚首"飞行教训，他担任原枪弹火器化主要厚爱东谈主

- 1967年：中国第一颗氢弹教训成功

- 1970年："东方红一号"卫星辐射成功，饱含他的心血

用生命防守国度玄妙

1968年12月5日凌晨，郭永怀在青海基地发现热核导弹的要害数据后，连夜乘飞机返京陈说。飞机在齐门机场降落时因大雾失事，坠毁在距大地400米处。

缓助东谈主员赶到现场时，看到了颤动东谈主心的一幕：两具烧焦的遗体牢牢抱在一谈，如何也分不开。那是郭永怀和他的警卫员牟方东。当东谈主们艰难将他们分开后，发现他们怀中夹着一个公文包，内部的热核导弹本质数据完好意思无损。

郭永怀阵一火时年仅59岁。凶讯传来，正在会见外宾的周恩来总理就地悲泣失声。

耐久的缺憾

郭永怀阵一火22天后，中国第一颗热核导弹教训成功；两年后，"东方红一号"卫星起飞。1999年，他被追授"两弹一星"功勋奖章，成为唯独以义士身份获此盛誉的科学家。

更让东谈主唏嘘的是他的家庭悲催。太太李佩是中国诈骗言语学之母，在丈夫阵一火后独自信守近半个世纪，家中一切保持原样，仿佛他从未离开。犬子郭芹因追到过度，于1996年中年早逝，没能比及父亲痛快的那颗"星星"。

2018年，海外小行星中心将编号212796和212797的两颗小行星区别定名为"郭永怀星"和"李佩星"，让这对科学伉俪在天上再会。

郭永怀曾说："不作念荣达飞黄的龙U体育(中国)官方网站，要作念矫捷干活的牛。"他用生命阐述了什么是真是的家国情感——那不仅是一鸣惊人的大业，更是在猛火中也曾紧抱公文包的临了一刻。